Historien om Twentieth Century Motor Car Corporation har sÄ mÄnga vÀndningar att ingen skulle tro pÄ den. Om den inte var sann, förstÄs.
ArabvÀrldens oljekranar skruvades Ät i oktober 1973 och hela vÀstvÀrlden snubblade till. I ett slag var efterkrigstidens ekonomiska optimism som bortblÄst och som en snÄl nordanvind drog lÄgkonjunktur och allmÀnt elÀnde över oss.
Fram till dess hade oljan varit i princip bÄde motor och smörjmedel för allt vÀlstÄnd vi vant oss vid och nÀr det plötsligt var tomt i tankarna fick vÀstvÀrlden vackert tÀnka om. SÀrskilt hÄrt drabbat var det bilberoende USA, dÀr köerna till bensinstationerna ringlade kilometerlÄnga. FörgÀves, eftersom det inte fanns nÄgonting i pumparna.
I södra Kalifornien hade konstruktören Dale Clifft handlingskraftigt byggt ihop en egen lösning pÄ problemet. Dale var en trehjulig bil med plastkaross och motorcykelmotor som försiktigt smuttade pÄ bensinen utan att svÀlja den i stora klunkar.
Som ett löfte om stundande frÀlsning och evigt lösta transportbehov dök Dale upp pÄ scenen och stal allas blickar. Med löften om att ta sig 70 miles pÄ en gallon, motsvarande ungefÀr en förbrukning pÄ drygt tre liter per hundra kilometer, var det precis vad alla brÀnsleköande amerikaner drömde om medan deras Buick Skylark raskt sög i sig de sista literna till ett gurglande förgasarsnörvel innan den dog av plötslig törst.
Men det var inte Dale Cliffts förtjĂ€nst att Average Joe drömde om en Dale. Nej, det var en kvinna vid namn Geraldine Elizabeth âLizâ Carmichael som lyfte Dale frĂ„n amatörbyggd plastbalja med vajerstyrda bromsar till masstillverkad brĂ€nslefrĂ€lsare. Med det lilla undantaget att masstillverkningen aldrig kom till stĂ„nd.
Liz Carmichael sÄg enorma möjligheter med Dale och lovade Dale Clifft guld och gröna skogar om hon fick ta över rÀttigheterna. Sedan satte en sÀllan skÄdad marknadskampanj igÄng, dÀr Carmichaels grandiosa visioner om produktionsvolymer rÀknade i hundratusentals bilar stod i centrum.
â Jag ska hĂ€rska över bilindustrin som en drottning, sade hon och lovade att knĂ€cka de stora i Detroit.
â LĂ„t dem Ă€ta kakor.
Nog var hon drottninglik alltid, en parant dam med en lÀngd pÄ nÀrmare 190 cm och en röst som dÄnade pÄ kontoren. Hon var fembarnsmor och Ànka efter en raketingenjör. Hon hade titlar som bÄde maskiningenjör och ekonom och nu startade hon Twentieth Century Motor Car Corporation som skulle tillverka Dale.
En fabrik sattes upp i en hyrd hangar i Burbank, Kalifornien, och Carmichael tog in investerare som totalt bidrog med 33 miljoner dollar till projektet, motsvarande ungefÀr 1,5 miljarder kronor i dagens penningvÀrde.
Dale skulle, i Carmichaels utförande, ha en kaross av armerad plast med mirakulösa egenskaper â den skulle tĂ„la ett slĂ€ggslag utan att fĂ„ sĂ„ mycket som en skrĂ„ma. Bakom passagerarutrymmet satt en tvĂ„cylindrig boxermotor frĂ„n BMW som drev det ensamma bakhjulet och bilen skulle sĂ€ljas för 2.000 dollar, med marginal det lĂ€gsta priset i den tidens bilutbud.
Medierna kokade av upphetsning. Nu skulle oljearaberna fÄ svar pÄ tal, Amerika skulle kunna klara sig pÄ sin egen brÀnsleproduktion och det var Liz Carmichaels förtjÀnst, alltihop.
NÀr Twentieth Century Motor Car Corporation visade upp en prototyp pÄ bilsalongen i Los Angeles 1975 stod intresset pÄ topp och Carmichael drömde om framtiden. Utöver Dale visade företaget upp skisser pÄ fler modeller: Revelle, som var en lite större variant pÄ Dale, och Vanagen, som vÀl nÀrmast kan beskrivas som en trehjulig kombi.
Lasta inte för tungt i hörnen.
Men sÄ hittades en anstÀlld vid kontoret i Burbank, William D. Miller, skjuten och stendöd pÄ golvet. Det visade sig snart att Miller och hans kollega Jack Oliver hade skakat galler tillsammans i det ökÀnda fÀngelset San Quentin och att hans död var ett resultat av gamla skiljaktigheter. Företaget var med ens flÀckat av sina skumraskrekryteringar.
Detta startade en lavin av dÄlig press och Carmichael gick frÄn att vara mediernas gullegris till hackkyckling, samtidigt som investerarna börjat surna över deras pengar aldrig omsatts till nÄgra konkreta resultat.
Dessutom började myndigheterna intressera sig för Carmichael ochsnart fick hennes företag finna sig i att utredas av bÄde statlig och federal polis. Carmichael fick ett domstolsförelÀggande om att upphöra med verksamheten och framtiden sÄg plötsligt mycket mörk ut. Dale Clifft, som konstruerat bilen, lÀmnade partnerskapet.
Han bar sedan alltid pistol för att skydda sig mot Carmichael.
Snart stod det klart att det inte alls fanns nÄgon fabrik i Burbank, det fanns inga bilar eller ens nÄgra tecken pÄ att Twentieth Century Motor Car Corporation hade nÄgra som helst intentioner att producera nÄgonting.
En fotograf pÄ tidningen Car and Driver undersökte saken pÄ egen hand och allt han fann var en halvfÀrdig prototyp, utan vare sig ratt eller pedaler och med en grÀsklipparmotor i stÀllet för den utlovade BMW-maskinen.
Liz Carmichael arresterades nÀr hon försökte fly genom fönstret och företagets tillgÄngar mÀttes ut. Men innan dess hade hon i ett sista desperat försök att Äterstarta verksamheten visat upp Dale, nu under namnet Revelle, som ett pris i det populÀra teveprogrammet The Price is Right. Ingen gissade rÀtt, sÄ deltagarna slapp slÀpa hem den ofÀrdiga prototypen.
NÀsta chock i sagan om Dale avslöjades inte förrÀn i arresten. Liz Carmicael visade sig inte alls vara nÄgon Ànka och fembarnsmor, utan den 47-Ärige Jerry D. Michael som hade hÄllit sig undan rÀttvisan Ànda sedan 1961. En karl, alltsÄ, eftersökt sedan lÀnge för bedrÀgeri.
Men inte skulle vÀl du köpa en bil av den hÀr mannen?
I rÀtten försvarade hon (han?) sig med att hon (hen?) varit en bilbranschens revolutionÀr, orÀttfÀrdigt anklagad för att ha drivit en idé som var före sin tid. Om hon bara fÄtt lite mer tid hade revolutionen varit ett faktum och bilhallar runt om hela USA hade dignat av bÄde Dale-bilar och hungrande kunder.
Efter 16 dagar föll domen, som var fÀllande pÄ hela 26 punkter. NÀr alla möjligheter att överklaga var uttömda, domen skulle vinna laga kraft och (Car-) Michael skulle infinna sig för att avtjÀna sitt straff 1980 gjorde Carmichael som Michael gjort tidigare. Hen gick under jorden.
Först efter att ett avsnitt av teveprogrammet Unsolved Mysteries tagit upp fallet 1989 blev Carmichael igenkÀnd och kunde slutligen gripas och spÀrras in. Var hon greps? I Dale, Texas, sÄ klart.
Foto: Twentieth Century Motor Car Corporation, Wiki Commons
