President Putins egen limousin är nu till salu. Aurus Senat är det perfekta valet om man har planer på världsherravälde.
Superskurkar har det inte lätt nuförtiden. Skyfflar man några ynka miljarder mellan paradiskonton i Karibien läcker något Panamapapper ut till media och vips är underrättelsetjänsterna där och sniffar. Försöker man shoppa lite polonium och plutonium från nätets mörkare vrår kommer agenter i oklanderliga frisyrer och knackar på dörren. Till och med minsta rymdlaser ger Interpol hicka.
Sedan ska vi inte tala om dagens hejdukar som bara gnäller om övertidsersättning och att kontorskylen inte är full av fikonsmoothies, i stället för att tveklöst och utan frågor offra sina ynkliga liv för den onda sakens skull. Ska det vara så svårt att förstå hur man hejdukar sig på rätt sätt?
Svårast av allt är förstås att få tag en bil som matchar ambitionerna, någonting som utstrålar maktfullkomlighet bortom alla hämningar. Förr var det så enkelt, man beställde en Mercedes-Benz 600 och så var det bra med det. Men nu? Maybach är lite mesigt, en sådan kan ju vilken medelmåtta till bankir som helst synas i. Rolls-Royce har blivit kinesernas favorit och kan levereras med broderade blommor i soffkuddarna. Bentley? Skoja inte.
Men nu finns Aurus. Aurus Senat. Bara namnet kommer att sätta berättigad skräck i det godas beskyddare. ”Senat” är förstås som hälsning till det gamla romarriket hur hårt som helst, och ”Aurus” är en blandning av latinets ord för guld, aurum, och -rus, ja, står så klart för Ryssland.
Redan i fjol läckte skisser på bilen ut från det ryska handels- och industridepartementets ansökan om formskydd och när Vladimir Putin svors in som Rysslands president i maj, för vilken gång i ordningen?, visades den upp för den förstummade allmänheten för första gången. Då förstod man att det förargliga transportdilemmat var på väg att lösas.
Och nu kan äntligen helt vanliga, hederliga, hårt arbetande superskurkar som du och jag beställa en Aurus Senat. Eller två. Pris? Det anges inte, men de första leveranserna lär äga rum i januari 2019.
Den är perfekt. Visst hjälper det att den kommer ett land där presidenten barbröstad brottas med björnar och annekterar svartahavsterritorier i strid med internationell rätt. Visst hjälper det också att motorn, en V8 som utvecklats ihop med Porsche, lämnar drygt 600 hästkrafter och driver på alla fyra hjulen. Om man inte valt den 860 hästkrafter starka V12:an förstås, men den är visst inte färdigutvecklad ännu.
Men framför allt är den perfekt för att den ser så härligt ond ut. Hållningen är ståtligt rakryggad precis som hos din gamla Mercedes 600 och grillen som ser ut som Batmanskurken Banes ansiktsmask. Aurus Senat inger rätt sorts skräckblandande respekt i vilken trafikmiljö som helst.
Inte för att du behöver bekymra dig om det, där bakom baksätets mörka gardiner. Här finns tillräckligt med trä, metall och läder för att du ska känna dig som vore du hemma i ditt underjordiska näste. Fäll tillbaka ryggstödet, häll upp något kallt från kylskåpet – kanske en skvätt Château d’Yquem, eller vad man nu dricker som superskurk nuförtiden – i de medföljande kristallglasen och spill inte på någon avfyrningsmekanism.
Och be hejduken bakom ratten att gasa på, så att lagens långa arm inte räcker ända fram. Förlåt, vadå friskvårdsbidrag? Men snälla nån, att det vara så svårt att förstå hur man hejdukar sig på rätt sätt.